2003 年 3 月，网易最大的一家风险投资商，新闻集团，套现。短时间内，公司的股价从 15 块以上跌到了 11 块。我想公司那个时候是有许多人感到不安的，毕竟咬在嘴的肉一下子少了一块，多少有些不舒服。接下来的股票执行窗口（按美国法律，公司员工买卖自己公司的股票，必须在限定的时间段内进行，这个时间段被简称为交易窗口），许多人抛掉了自己手上的股票。但游戏部门的人对将来都充满信心。
这段时间，公司又为员工颁发了奖励性质的期权。我拿的比前一年少，dingdang 也是。而游戏部的人多了许多，每个人都有。我还记得那天，CEO Ted 亲自颁发的文件。他头发花白，看起来比实际年纪大许多。人很和善。读到我的名字，当我上去领文件时，特地与我握了下手。当时说了些什么不太记得了，但是他给我传递的那种感觉，影响非常深刻。这是我第一次见他，也是最后一次。
Ted 人缘很好，是慢慢感觉到的。第二年跟 Michael Tong 去美国出差时，有机会拜访了几位跟网易有些渊源的朋友。见面后，大家一定会很关切的询问 Ted 的身体情况。聊起来都会说，Ted 真是个不错的人啊。
05 年底收到丁发给我的 Ted 手术失败的消息时，我正从岩道上下来休整，一下子感慨万千。多好的一个人走了，活着的人更应该保重身体。上海一个同事曾给我转述了他听来的故事，据说是北京办公室的同事讲的。Ted 走的那一晚，他在北京空着的那间办公室的天花板上的消防水龙头突发故障，喷出的水洒了一屋。周一大家得到了噩耗，纷纷说那是 Ted 放心不下，又回来看看了。
五月间，非典袭来。最早是深圳的同学给我发短信，说是他们那的醋被抢购一空，让我赶紧备一点。接下来几天，广州满大街的酸味。我是从头到尾没觉得多大个事儿，每天照样去健身房锻炼，到公司上班。我能理解人们的恐慌，但不知为啥，无论别人怎么渲染，我就是觉得没啥。倒是健身房和公司里的消毒水味道有点不好受。最严重那几天，公司的同事都在家办公了。我家里没有计算机，所以依旧泡在公司里。
这个事件对运营的游戏的影响说不太清，有好有坏吧。大话正处于加速上升期，而在此同时短信方面的业务量在萎缩。游戏部门相对独立，大部分时间，部门以外的人甚至别的部门的高管都不清楚游戏的情况。不然，到 03 年年底的时候，也不会有无线部的头儿违反规定，私自抛售公司股票，最终被美国证监会抓个正着了。
我在 03 年年中的时候，卖过一点点公司的股票，换到一些美圆。很好奇的炒了几个月外汇。读了许多技术分析的书，颇有些心得。大约玩了半年，起起落落，最终赚了百分之二三十，相比同期许多赔了的人，已经是很好的成绩了。但终究觉得无论是外汇还是股票，都只能当玩具玩玩。
炒这些东西，从中找到些许规律，并尽量做出准确的趋势估计，固然可以满足自己的成就感。但那实在是太浪费时间和精力了。人不能把美好的青春浪费在这么点成就感上。
不过一直以来，我还是乐于帮同事做分析，许多人也信任我的判断。只是每每说到自己公司的股票，我只有一句话，要相信自己的公司，自己做的事业。因为自己公司的股价，是股市上唯一能靠自己把握的东西了。
今天，ntes 几经沉浮，再次升到 24~25 美圆（曾经一拆四，相当于以前的 100 美圆左右）。我很庆幸我坚持的理念，把自己大半的积蓄都投资在上面（19 美金，大家都纷纷套现时还继续跟进过，当然是在窗口交易的），它给了我莫大的回报。
03 年的下半年，我们确认要购买一个成熟的引擎制作 3d 项目（不久被定名为天下二）。dingdang 最终选择了 bigworld ，价格不菲。再此之前，我们也和很多游戏公司谈过。曾考虑过无冬之夜的引擎，甚至还联系过暴雪，希望他们把魔兽三的引擎授权给我们开发，结果当然是被拒绝。
bigworld 几乎是最后唯一的选择。dingdang 看中的是他们宣称的网络模块的优秀性能。这是一种动态负载均衡的技术。
bigworld 和别的网络游戏不同，它并不是把地图切分成一个个独立部分分担到独立的进程中去管理。这样比较来讲，bigworld 是以人群而不是以地图区域来分担负载的。举个例子，如果有一大堆人拥挤在一起，那么他们就由一台服务器为它们服务。当这个人群群体向一个方向移动时，那么为他们服务的服务器也会跟着在虚拟场景中移动。只到有人从里面分流出来，在资源允许的情况下，分流出来的人会进入一个新的服务器。
听起来很神奇，bigworld 理论上可以支撑无限大（其实还是有限的，只是比常规做法大几个数量级）的游戏世界。世界间的每个区域都是无缝连接的。因为服务器本就不是按区域划分的，那就谈不到缝了。
我们拿到了部分代码，服务器真正核心的那部分（负载均衡）他们不愿意卖给我们，只是提供了二进制文件。dingdang 读过入手的一些程序，据说代码质量很高。反复衡量后，决定购买这套引擎。我说，其实没有什么东西是绝对神秘的，让我试试，可能可以还原被隐去的代码。
如果允许我接触已经购买的代码，需要签下一份保密协议。这样，我就签了，和许多正式转入 3d 组的程序员一起签的。kyo 也在那时脱离了大话二的开发，进入这个小组。
bigworld 的服务器是用 C++ 编写的，跑在 linux 上。当时只支持 red hat ，而我们公司用较多的是 freebsd 。部分源码缺失，使得移植很困难。我拿到 C++ 的头文件和那些 .o 文件后，发现做个简单的逆向工程，甚至可以把大部分缺失的代码还原出来。隐藏的源码的那部分其实和开放源码的部分耦合度很高，设计上根本不应该拆分开。它们中间有着千丝万缕的联系。部分内部数据结构虽然表面看不到，但是到后来我基本都推测出来了。
由于 bigworld 大量用了多重继承，早期分析还是挺麻烦的。读这些汇编，让我对 C++ 编译器生成出来的复杂的数据结构有了几分认识。几个月后，对于各种形式的 C++ 程序最终编译出来的汇编形式，以及对象的内存布局，我几乎都能立刻在脑海里做出条件反射般的印象了。对着这些汇编码，新写下的 C++ 程序重新编译后，可以做到和无源码的 .o 文件，逐字节一致。
这个工作其实只做了一半，后来公司花了极大价钱买下了全部的代码。只是那个时候我已退出天下组，没有权限去看那些东西了。
从 bigworld 的源代码中我倒没学到什么新鲜东西。那段时间只是把逆向工程当成一件有挑战的趣事在做。做的过于细节，反而无法高屋建瓴的来看 bigworld 的整体设计。额外的收益就是实践了一把 C++ 的对象模型，我想当时的公司里不会有比我对 C++ 语言 更熟悉的人了。
年底，由 dingdang 带队，kyo 我还有老王三个程序，月猫和陈由金两个美术，六个人出发去悉尼接受 bigworld 开发公司给我们做的短期培训，学习 bigworld 的用法。
此行让我感触比较深的是老外程序员的敬业。他们工作很正规，一天八小时都在那写程序，如果没有特别的事情，不会像我们那样在办公室里穿来串去。下了班就准时回家，上班就工作。可以说，一个工作日就是一个，不象我们公司，程序员们相对懒散，除了短期的兴奋期，每天集中精力能写程序的时间远不到八小时。想来这也不是网易一家如此，我见过的许多国内公司都有此问题。所以在澳洲看到的情景给我不小触动。
另外他们的电脑，大多数人都装的 linux ，运行 windows 的机器上没有任何盗版软件。一个个把画笔和记事本用的相当娴熟，因为只有这些是不用额外掏钱买的。
回到 bigworld 的话题上，我学到并欣赏的一点是：他们嵌入的 python ，使用起来非常方便。client 和 server 之间完全屏蔽了网络这个东西。server 的各个进程之间也感觉不到跨进程通讯的存在。这应该算是一个设计非常良好的引擎了。给予了我后来几年独立开发的东西许多灵感。只是隐藏了太多细节，也出现了很多局限性。从我的感觉上，引擎是为特定游戏类型去设计的（或许他们最早想做一个 MMOFPS?），离我们心目中 MMORPG 的需求有一些距离。
后来的发展也的确是这样。可以说，03 年到今天（08 年），网易和 bigworld 公司是一种相互依存的关系。我们用他们的引擎，提出各种意见，找到设计问题和 bug ，反馈给他们修改，一步步的把 bigworld 打造成更适合现代 MMORPG 的游戏引擎。kyo 后来担任天下二的技术主管，坚定着不自己开发服务器的分支版本，一切问题交给澳洲处理的方针。虽然开发过程往往有点憋火，但也保持了最终版本的唯一。最近几天在看《人月神话》，里面提到设计概念一致的重要性，这就是一个佐证。
如果让我主观的评价一下网易购买 bigworld 的意义，我想说，我们其实是花钱雇佣了一支海外军团，帮我们干活呢。
在澳洲，别人公司的办公室里，我跟 dingdang 吵过一架。可能让老外看去有点莫名其妙了。
我说，花了这么多钱，购买这么贵一个游戏引擎，我们就应该在游戏设计上有所突破。既然 bigworld 的技术优势就在于更大的世界，更多的人互动。我们为何不为之实现一个不一样的游戏出来，突出这些特点。而不仅仅是重复已有的网游游戏模式，只是把我们已经做到的 2d 游戏 3d 化。如果不做这些，让我们自己开发一个 3d engine 就够用了，不过半年的时间，我有信心搞定。
大概就是这样的观点吧，具体也记不清了。不知为什么，我们的分歧越来越大。最后，我坐在桌子上一言不发。过了好久，dingdang 心情也平静了些，主动过来向我道歉，为他的态度道歉。这是我们第一次，也是最后一次争吵。其实我能理解他，一如既往。
回广州的一年后，类似的问题我和叶航也争过一次。慢慢我就明白，永远不要对别人的项目指手画脚，当局者未必迷，旁观者未必清。有什么事情自己有想法的话，最好的办法是自己去做。
在我们一队人去澳洲上飞机的那一天，还有一个有趣的小插曲。当天公司的中层人员都被安排去参加一个管理培训。虽然我手下没有一个兵，可也被安排去了。
估计是丁磊故意的，dingdang 我 还有张金等五个人被分到一个组。培训课上做了一个小游戏颇有意思，培训结束后，我们还热烈讨论。真的是可以看出每个人的性格来了。有兴趣的同学可以找人做上一次。
游戏是这样的，五个人被发了五张纸。游戏开始后，大家阅读手上的纸，并努力完成游戏。这个游戏需要五个人合作，但不许语言交流。信息沟通只能靠传字条。便签纸是可以无限取用的，但是每个小组只指定了一个人可以向任何一个人传字条，而其他人只允许向他传。
我们这一组，这个关键人是张金。游戏一开始她就收到了大量的字条，忙个不停。
我拿到的纸上什么字都没有，只画了五个奇怪的符号。我觉得其他人也应该是如此，我们借助张金传递着信息，想弄清楚别人手上都画了些什么。大家都在猜测这个游戏到底想让我们做什么。很快我们就达成了一项约定，在字条上写上 to XXX， from XXX ，让张金负责转发。比如我想问 dingdang 点什么，就写上 to dingdang from 云风。
一开始我在字条上写了好多，写了我看到的图案，还有我的猜测。写了很多字，比如，假设游戏需要我们找出所有的图案，我们应该怎么办；假设游戏需要我们找出一个特别的图案应该怎么办，假设游戏需要找到某个人手上一个特别的图案应该怎么办……
而旁边 kyo 的组没多久就完成了游戏，相继还有许多组。我们这里还一筹莫展。
我是颇为着急，写了个字条给张金，让她把所有手上的条子全部给我。因为我看她在那里一边分析着手上的情报，一边帮其他人传递，实在忙不过来了。dingdang 也在那边沉思，不断的找张金要新的条子。我想这么下去也不是办法，索性一个人来做算了。
当我对比了所有人的字条，艰难的从杂乱无章的各种信息中判断游戏的真实意图时，我发现每个人的图案都有一些共同点。如果这是有一道智力题，那么就应该是找出大家公有的部分了。但是老师不理会我的结果，直到 dingdang 最后也做出了判定，才结束了游戏。
游戏的谜底原来是这样的，dingdang 那张纸上除了五个图案外，还有详细的文字解说。明明白白的写着，找到五个人手中共有的一个符号。
老师向我们解释，其实这个游戏中每个角色都是有象征意义的。拿到 dingdang 那张纸的象征着老板，他知道目标；负责中转的人，张金那个角色，相当于管理人员，她负责跟员工沟通；剩下的三个人，就是公司的员工，他们负责实现目标。
在游戏中，dingdang 始终没有想到，别人其实都不知道游戏要干什么，他以为大家手上均有文字说明。认为只要通过张金，最后总能有一个人完成游戏。而我当时所想，就是大家和我一样，都只看到一堆莫名其妙的图案，我们的目的是猜测游戏目的。
kyo 那个组之所以完成的快，和 kyo 的第一张字条分不开。kyo 明确的写道，我不知道我要做什么，我的纸上只画了这些……。并且他不厌其烦的把这段话 copy 了 4 份，转发给每个人。当“老板”得到这个消息后，再向“管理人员”要求把所有信息转到他那里，很顺利的就找出了答案。
真是可笑，我们这一组，做如此要求的人却是什么都不知道的我。
这个游戏教会了我，让一个团队有一个明确的目标是多么的重要。由于信息不对等，每个人看到的东西都不一样，想的也不一样。我们在团队合作时，沟通胜过一切。说出你之所想你所知，了解他人之所想所知，道理很简单，做起来很难。
谢绝转载
那些日子（目录）
