纯真年代
《纯真年代》（The Age of Innocence）是马丁·斯科塞斯的代表作之一，当年一口气拿了最佳女配角等5个奥斯卡奖项。卡司也是黄金班底，男主角丹尼尔·戴·刘易斯（此处按下1000字不表我对刘大叔的热爱，他最近获奖的电影是《林肯》，我最爱07年《血色将至》）与女配角薇诺拉·瑞德（《惊情四百年》女主角），还有女主角米歇尔·芙佛，都是90年代初好莱坞最红的明星。
故事改编自20世纪最重要的美国小说家之一伊迪斯·华顿的同名小说《纯真年代》，背景与泰坦尼克差不多一个时代，与一个世纪以后的中国也有神似之处：纽约仍然拼了命想要学欧洲的上流社会模样，但200多件银餐具抹下来，仍免不了一股暴发户气息。矜持的大家族淑女May与年轻有为门当户对的律师Newland订婚，恰逢嫁到欧洲旧大陆的Ellen离婚回国。几次上流社会的野餐与歌剧，Ellen和Newland相熟。Newland困在所谓上流社会的条条框框中透不过气来，为Ellen的自由与大胆吸引（100年前离婚真的是好大件事），两人情愫暗生。May察觉Newland心思有变，尽力挽回。最终Newland与Ellen放弃了两人的感情与May结婚，Ellen又回去欧洲。
剧情并不复杂，但端的荡气回肠。中国人的戏剧传统重视形式美感与道德判断，作为传统戏剧在舞台上表演尚可行，但套进现代电影与小说的表现形式里，就往往流于空洞简单。而西方戏剧则是一脉相承的humanity传统，对人性延展度的分析，与基督教神的立场（human这个词也与god二元相对）带来的“悲悯”，更能够表现社会与人的复杂性。《纯真年代》里情感纠纷的三位主角，分别都展现了高程度的复杂性，而那个胖胖的大家族祖母，则表现了“悲悯”的视角。Newland和Ellen挣扎在责任、良心、爱与激情中，千回百转，百炼钢也化成绕指柔。
两人在无尽的情感挣扎中，Newland在雪天去找Ellen，熊熊的炉火前，Ellen跌坐在一张巴洛克式的椅子上，Newland伏在她膝上抱着她。Ellen贴在Newland的背上默默地流着泪说，don't you see? I can't love you until I give you up...
Newland在一种老式的责任心里放弃了自己的梦想，在与May结婚一年半后，他尽量忘了她。有一天家族聚会上，Newland被老祖母差去找Ellen，走到海边，他望着她远处的背影，“He gave himself a single chance, that she must turn before the sailboat crosses the Lime Rock light, then he would go to her.” 夕阳下，那艘帆船缓缓地驶过灯塔，而Ellen却始终没有回头。老年的Newland离开纽约去到欧洲，坐在Ellen的公寓下看着她的窗户，脑海里闪过许多年前在海边的那个画面，他多希望Ellen回了头，那么他们还有希望——但已发生的不能改写，那扇窗轻轻地关上了，Newland闭上眼，一只鸽子簌簌地飞起。
《纯真年代》又译作《心外幽情》，借用一位作者的话说，“真的是心有幽情暗恨生哪。因为爱上了另一个人，过去变成了荒芜，未来变成了黑洞，现实变成了与己无关的虚幻存在，而每一次与爱人的短暂相见与接触，都如手边的物件一样真实可感。模糊了现实与梦幻的界限，在最喧哗热闹的时候，最寂寞。”
《纯真年代》20年前在美国上映，10年前我第一次看它，再过10年的今天，看着老年Newland的脸，仍禁不住泪盈于睫。“到底是什么比较重要呢？爱抑或责任？婚姻抑或激情？《纯真年代》与《寂寞鸽子》中所做出的选择是一样的：即使不爱了，也要选择责任，选择对婚姻的尊重与维护。一切其实并未真正发生，一切却比发生了更加惊心动魄，被压抑了的热情竟然如此美丽而令人心颤。《纯真年代》中的纽兰，在一种老式的责任心里放弃了盛年的梦想。在他老去的回忆里，在他寂寞与贫瘠的生命里，毕竟有过那样一次插曲，一朵永远遗失了的黄玫瑰。”