那些日子（一）
明天就是五一假期了，同事都已放假。我不打算在假期加班，因为加班也无事可做，手头上的工作都需要与人合作。
前几天和新同事吃夜宵，大家聊的异常兴奋，我也忍不住开始想当年。当年那些美好的日子，记忆已经很模糊了。我想再过个两年，估计我都不能准确回忆起那些曾经对我影响深刻的日子准确的时间。是时候记下点什么，对自己是一种纪念。
我这人有个优点，选择性记忆，那些不快的回忆很容易随风而去。活在我记忆中的人们，对他们只留下感激。我也曾经爱写日记，很早我就写电子日记，记在自己的机器上，PDA 上，当我有一些不愿意再回忆的事情时，我会个将整个文件加上密码，长长的一次性密码，保证自己只能记住一小段日子。当这段日子过去，密码就消失在记忆中。然后再也打不开这些文字，等到下次更换硬盘，无论我多么的想再看一眼当年的自己，也无能为力，只好把加密过的文件删去。
我想我就是这么成长过来，没有什么挫折的感觉被反复咀嚼，都已经抛在脑后。生命中没有什么不可以失去的，这个道理很早就明白了。我曾经懊恼过丢失了大量的源代码、自以为写的不错的文章、早年的聊天记录、珍贵的日记、数年的电子邮件…… 最后我明白了，一切的一切不过是身外之物，我能拥有回忆中最美好的部分，那么已经是特别幸福了。
不过也正是如此，以下的记录也只能是我努力的回忆。或许因为时间久远，跟真实有所偏差，或许从我的角度只看到的事物的一面，但是、我可以保证，并没有故意在叙述中掺差虚假的东西。
是的，我想讲一个真实的故事，一个拥有数千万玩家的游戏诞生的故事。我并不喜欢这个游戏系列本身，但是我为这个产品自豪。我的代码曾运行在几千万用户的机器上，作为一个程序员，还有什么比这更让人满足的呢？也许有，比如让这个用户数量再扩大 10 倍。
认识“古越”还是我读大四下学期的时候（2000 年初）。有一天，他在 QQ 上蹦出来，问我一些“风魂”的问题。我当时上网主要在泡 sina 的游戏制作论坛，“风魂”就是那几年写的游戏之作。
更早的时候，我比较喜欢在 dos 下写点东西。研究一下 allegro 这个游戏开发库。我翻译了 allegro 第 3 版的所有文档（为此还自己做了一个辅助翻译工具），这项工程耗去了很长的时间，从 98 年开始到 99 年中，业余时间我几乎都在维护这个东西。为了翻译不出差错，同时也阅读了大部分 allegro 的源代码，从中学习到了许多游戏引擎的理念。
那些日子，时常在 allegro 的 maillist 说几句话，为一些代码做优化并迅速被 allegro 开发社区吸收进去。同时我也提出了许多自己的想法。不过由于新的想法需要对 allegro 的接口做调整，这是一个成熟的库不可接受的，和 allegro 的原作者 Shawn 通 email 的过程中，Shawn 用很友好的语气说，如果你觉得那样比较好，为什么不自己做一套东西出来？然后我就做了，甚至第一个版本在 allegro 的 mallist 中发布。有人说，这样的东西没什么意义，allegro 已经够好了（当时已经有了 Windows 版）。Shawn 还帮我解释。
哦，我说的就是“风魂”。甚至不到一个月，风魂就有了一个匈牙利用户，他还用它做了一个小游戏。
这是 1999 年 3 月 4 日到 3 月 8 日的事情。我在网吧通宵了三个晚上把风魂的第一个版本完成。之所以日子记的这么清楚，是因为我查到了当年留下的一份记录文档。开发环境是 MSVC 5 ，因为我不愿意（也没有足够的硬盘空间）装 IE4 ，所以没有安装 6.0 的 VC 。
“古越”，就是天夏的 client 主程，也担当了后来大话西游1 的 client 主要逻辑的编写工作。那个年代，精通 Windows 写游戏编写的人不多，我也只是稍微熟悉而已。很多人刚从 dos 年代过来不久，DirectX 的中文资料很少，且比较难查到。我很能理解他们选择使用“风魂”这个学生作品的缘故：开源 + 使用简单（简单的 C 接口） + 高效（在硬件条件受限的时候，我在软件优化上下了许多工夫）。
天夏这个小公司当时正在开发一款图形 MUD ，名字就叫“天下”。当时估计有很多 mud 迷想把 mud 图形化，但是做出来的产品寥寥。我只记得有一款叫作“笑傲江湖”的所谓图形 mud ，仅仅只是给文字 mud 加了点图片而已。真正意义上的图形化还没有人完成。
显然，天夏的开发团队也没有前人的经验可以追寻，甚至他们没有开发过单机游戏。忘了当年“古越”问了我一些什么，只是最后，他想请我帮忙做一些模块，可以让游戏开发更简单一点。这个工作是有酬的，这点吸引了我。要知道当时都是穷学生，我连买块硬盘的钱都没有，显示器也已经严重老化（93 年购入的时候已经是国外的电子垃圾，不知道服役过多少年了）， 我的开发机器中的 CPU 是网友的公司赞助的，主板是编程比赛的奖品，内存条这些配件用的先前一些兼职工资买的。
所以，任何一个用自己的技能赚钱的机会都不会放过。这样，我又认识了 micro ，天夏当时的头儿之一，据说他当过 mud 的巫师，也写一些服务器的代码。不过后来我们见过面之后，一起在网易共事的日子里，几乎没见他再写过什么代码，这些是后话了。
我写了一个支持 Z buffer 的 2d 模块。这样，他们可以简单的处理 2d 游戏中 sprite 的遮罩问题。因为需要让当时配置比较差的机器（486）能跑起来，我尽可能的用汇编优化。这些工作耗费了我一两周的时间。
快完成的时候，我在网上询问了朋友（逆火的庞鑫，他与我同届，但是他在大学期间已经发行了一个游戏了：天惑），庞鑫告诉我说，他们为了养活自己的工作室，时常也接一些单来做。这样的单大约应该开个 1500 的价。当时我天真的觉得，1500 实在是个天价，要知道 97 年的时候，我帮人用 delphi 1.0 做了一个完整的软件也才拿了 600 多点，那个用了我半个暑假。
所以我跟 micro 提的价码是 1000 。有点意外的是 micro 还是觉得有点高了，不过我理解他们的艰辛（当时是一个很小的工作室，没有什么投资，几个人自己在弄），重新核算了一下，把自己花掉的时间统计了一下。按每小时 20 块（比家教的水平高多了，当时就这么想的）得到一个大约 500 的数字，micro 把款打给了我。这就是我和天夏的第一次合作。
btw, 具体的数字我记不太清了，只能说大约这个数量级吧。大学毕业后我就再也没缺过钱用，对钱的数字极其不敏感，所以忘的快。
毕业的第 2 天，我去了北京。在创意鹰翔待了三天。林广利是我很好的朋友，我看他似大哥一样。他邀请我去的北京。鹰翔当时的情况看起来不是很好，不过我不太所谓。总算毕业了，我觉得我自由了，再也不用看老师的脸色，不用应付烦心的考试，不用担心课堂点名……
当被问及我们应该重新开始做个怎样的游戏时，大家并没有想到网络游戏，虽然那个时候石器时代已经开始流行。我听到的圈子里的说法是，“目前国内有 200 个网络游戏正在开发，明年至少有 20 个上市，再开始做已经晚了，也没啥意思”。事实上，2001 年并没有那么多国产网游被开发出来，我所熟知的一个：大话西游，可耻的失败鸟 :D
那几天我们讨论了许多，但是不知道为啥，我始终没什么兴趣。我不知道我需要什么，但是我知道那些不是我想要的。
逆火工作室在创意鹰翔对面的院子里，我联系庞鑫出来聚一下的时候才发现这一点。太巧了，北京如此之大，此刻又如此之小。
庞鑫是个典型的北京人，说话极富煽动性（会忽悠？不过人家也的确有真本事）。我 98 年在北京参加一个大学生计算机比赛时，认识的他。他倒不像我是参加编程部分的比赛，而是展出他的 3d engine 。98 年，3d 显卡还是很稀罕的年代，所以我很是佩服。
庞鑫试图说服我加入他们的工作室，跟随一个投资者（yan dan ，那个时候听说很有名，他说他帮过许多人，比如雷军）做手机的软件。据说很有前景。EPOC 系统，我第一次听说，现在已经改叫 Symbian OS 了。我们为 EPOC 做一个 3d 游戏引擎，应该很不错的。我可以做我最熟悉的一块，在 arm 处理器上，用 arm 汇编优化 2d 部分（因为手机当时还不能配备 3d 硬件，都是软件实现，最终都需要转到 2d 显示）以及一些底层核心代码。
安宁（后来为天下 2 写了几年的程序）当时也在那里，我挺喜欢这个人，他曾经用汇编写了一个软件 3d engine 。符合我心目中的牛人标准。
庞鑫的说服工作只用了几个小时就成功了。我给林广利打了个电话，他只是叹气而已，没太说什么。我就直接住进了逆火工作室租的那间大屋子。
那段日子过的挺自在，都是一帮好朋友，住在一起，半夜饿了就打车出去永和喝豆浆。白天叫些外卖。伴晚时分，也出去闲逛。我在北京有很多朋友可以一个个蹭饭 ：）。几乎都是游戏圈子的。比如，最早拉我进入这个圈子的王欣（八爪鱼工作室的负责人）；为无数国产游戏“擦过屁股（修补 bug 并完成游戏好拿出来卖）”的余雪松（可能说起后来的 kele8 大家更熟悉一下）等等。
这段日子一直过到天气开始转凉。我还清晰的记得那一天，有人通知我们第 2 天去深圳见风险投资的公司代表。我们连夜做了 PPT ，赶上第 2 天早上第一班飞机南下。我们只在飞机上打了个盹就被拉到另一个合作的团队的驻扎地。这个团队当时叫做 wass ，后来其主干有建立了家新公司唤作“数位红”，现在好象已经不存在了，不过应该 google 的到。
原来投资商是再后一天从新加坡去广州的。我们在深圳只是再准备一下。这次让我领略了该怎么忽悠风险投资 ：）我们掐着秒表准备演讲内容，甚至连中场休息的笑话都是预备好的。
我的部分不太需要准备，反正不是说大话，怎么想怎么说即可。所以得以有两三小时的睡眠。等天再此蒙蒙亮的时候，我们已经上了去广州的 taxi 。几乎是一睁眼就到了，除了困，我什么都不记得了。
我和庞鑫的演讲部分安排在最后，会议室里，我们拼命的喝着不加糖的咖啡，中间上了三次厕所。我和站在外面吸烟处猛着抽烟的新哥们相似而笑。 40 多小时没怎么合眼。大家都困死了。
投资商是宏基，看起来比较重视，派了个元老过来谈的，带了很多人。我和庞鑫的演说很成功，想来是因为我们年轻，表现的相当有激情，甚至还为技术细节吵了两句。说完了我们就回房间睡觉去了。晚上有人来敲门的时候，已经带着好消息。
虽然我们要求的四百万美刀没有被答应，不过对方还是答应投资 1.5M 。我们这大摊子人一共保留多少股份不太记得了。只记得逆火工作室的哥几个分到百分之十几。
我们需要签四年的合同，合同很厚很厚，回北京后还安排了律师给我们讲解。我觉得学到了许多。只是最后签字前的那一晚，我想了一个问题：这是不是我的追求，我要的人生？
庞鑫曾经跟我说，没错，如果我们有 15w RMB 我们就可以自己干。即使大家现在一无所有，只要有技术，无论做点什么，不需要多少时间就可以赚到这么多钱，然后开始做自己更想做的东西。但是，或许有更好的路，让我们就有更高的起点，节约我们的生命。我知道逆火的兄弟曾经过的很辛苦，《天惑》做了三年多，只卖了五万块 RMB ，而且出版商还拖欠款项很久。但是我没有亲身经历，我不喜欢手机这个开发平台，离我的想法太远。
在那个大屋子里，大家围坐在一起，劝我不要走。我也很犹豫。负责投资的那个头儿接了电话过来，只问了我是否真的想离开。我说，我不确定，但是我知道，这些不是我想要的。这句话，很多年后我又说过一次。每次说出来，都得到了理解。就这样，我离开了这个团队。
下次再接着写吧，我想会一直写到梦幻西游的成功，是个很长的故事，不知道有没有朋友会一直读下去。我只是想记录这几年的历程，没有读者也无所谓。
注：本文全凭记忆复述，和事实或有偏差。如以后发现错误之处，会尽量修正。顾谢绝转载。
Comments
“我不知道我需要什么，但是我知道那些不是我想要的。”
“这是不是我的追求，我要的人生？”
“我不确定，但是我知道，这些不是我想要的！”
希望自己也有一天能够有自信这么说。
Posted by: lee | (38) July 19, 2018 07:31 PM
验证了那句话,只要坚持,就有成功的一天.会继续关注你的.
Posted by: qqpet | (37) March 28, 2009 06:25 PM
hehe.........
似水流年啊
Posted by: dai | (36) May 30, 2008 11:34 PM
感谢经验分享，期待下文...
Posted by: simon | (35) May 19, 2008 09:40 AM
呵呵 写的蛮好的 很真实
我会一直读下去的
Posted by: muzichonggong0726 | (34) May 17, 2008 09:57 PM
看到逆火工作室的杂志是"GAME集中营"
采访云风的杂志是"家用电脑与游戏机"
John Carmak写的书是"DOOM启示录"
Posted by: Jack | (33) May 11, 2008 07:09 PM
最早是在<GAME集中营>这本杂志上了解到逆火工作室和他们开发的游戏<天惑>,后来也有幸玩到,相当不错.之后,好像是在99年左右的时候,在<家用电脑与游戏机>杂志上看到对云风的采访,有张照片是在云风的书桌前拍的,旁边放了本猫头鹰标志的<家游>杂志.
能够拨号上网后,去过云风的网站,但那时候还主要是学习编程阶段,所以,没有尝试过使用风魂.
我觉得云风和John Carmak的气质很像.感觉都具有自由的"侠客"气质.看到<DOOM启示录>,很喜欢那种几个年轻有活力朋友聚一起,在一个与外界相对隔绝的环境中,废寝忘食的研究游戏引擎等一系列难题,而且整个过程中充满乐趣.
数位红现在搞手机游戏搞的挺红火的.前段时间自己写手机游戏玩的时候,玩过数位红做的游戏,做得很精致.不过,现在好像被盛大买下了,用于完善它的产品线.
Posted by: Jack | (32) May 11, 2008 07:06 PM
感叹一下!!
Posted by: ronalfei | (31) May 9, 2008 11:36 AM
非常喜欢你的这句“我不知道我需要什么，但是我知道那些不是我想要的。”
Posted by: tiroc | (30) May 6, 2008 09:57 PM
勾起了很多会议呢，记得高中时对游戏编程很感兴趣，可惜周围都没有玩电脑的人，经常上网看游戏开发方面的文章，对云风的个人网站印象深刻（最深的印象是老不更新 -_,-）
Posted by: aanan | (29) May 5, 2008 11:47 PM
有如传奇
Posted by: rocky | (28) May 4, 2008 02:17 PM
读的很是投入
Posted by: 江心 | (27) May 4, 2008 08:36 AM
很高兴读，很期待继续读。
Posted by: xmfs | (26) May 3, 2008 07:43 PM
终于看到我能看得懂的东西了,呵呵!
我写博客也是为了留住某段记忆,因为再过多少年后,肯定会忘记,所以趁现在还没忘记的时候就记录下来,等再也跑不动的时候,翻出来慢慢看,相信哪个时候我不会后悔曾来人间一趟!
Posted by: 开心 | (25) May 3, 2008 11:25 AM
佩服，继续写把，整理好出个电子版自传;D
Posted by: 星际 | (24) May 2, 2008 12:56 PM
超赞的经历～
并进入等待-拜读-等待循环^_^
Posted by: pongba | (23) May 1, 2008 08:49 PM
期待作者的继续~很精彩的文章
Posted by: hello_world | (22) May 1, 2008 05:45 PM
前辈走过的路永远指引着我们这些后辈们啊，继续关注ing
Posted by: 大饼 | (21) May 1, 2008 02:14 PM
期待下文！
Posted by: KaKa | (20) May 1, 2008 01:51 PM
云风的风格改变啦？我记得你曾经说过不喜欢用开发环境，以前的个人主页也是用写字板写出来的。现在这个看起来不像哦？！
Posted by: kai | (19) May 1, 2008 01:19 PM
keep reading
Posted by: kitsionchen | (18) May 1, 2008 12:56 PM
希望过些年，可以自己写故事。
Posted by: Ron | (17) May 1, 2008 12:33 PM
好文,请云风兄继续讲下去,等下文
Posted by: perlma | (16) May 1, 2008 12:29 PM
<b>Good!</b>
谢谢分享你的故事,让我们学习:)
Posted by: cyz | (15) May 1, 2008 12:08 PM
不知道楼下的人看过之后有没有湿眼圈的?
Posted by: 惊涛 | (14) May 1, 2008 11:02 AM
来听云风讲故事.
Posted by: lockchen | (13) May 1, 2008 10:53 AM
简直像传奇一样！由本人写出来甚至比doom启示录更适合程序员看。期待续篇！
Posted by: nothanks | (12) May 1, 2008 10:23 AM
这样的游戏经历会激励更多的人来从事这个富有激情的行业，用三多的话说--是一件很有意义的事情。
Posted by: Echo. | (11) May 1, 2008 10:18 AM
梦幻西游某篇文章说客户端大约50%的代码都是你写的，是不是呀！~你真的好强！！！期待下文！！
Posted by: Coder9![[TypeKey Profile Page]](https://blog.codingnow.com/nav-commenters.gif)
| (10)
May 1, 2008 10:16 AM
期待下文^_^
Posted by: Hermit | (9) May 1, 2008 09:31 AM
期待下文~~~
Posted by: jMulrO![[TypeKey Profile Page]](https://blog.codingnow.com/nav-commenters.gif)
| (8)
May 1, 2008 09:12 AM
文章很好，有时回忆回忆过去，真的有一种让时间暂时停留的感觉。8过，经常熬夜不好。以后要争取2点前睡觉啊呵呵
Posted by: heidi | (7) May 1, 2008 09:05 AM
第一次看到云风的allegro翻译教程是98年还是99年，当时我还在读高中。那个时候我还用它做了个3D的俄罗斯方块。呵呵。转眼10年了，有时候还真怀念啊。
Posted by: Felix Wong![[TypeKey Profile Page]](https://blog.codingnow.com/nav-commenters.gif)
| (6)
May 1, 2008 05:54 AM
或许我比较悲观，悲惨的回忆更加能令我记住。
Posted by: Joe | (5) May 1, 2008 03:11 AM
雁过留声 人过留名 神过不留神
别人的故事总是比自己的好，哈哈。
Posted by: Joe | (4) May 1, 2008 03:09 AM
我也是选择性记忆，对不快的记忆的处理，几乎与你类同。记得的是两种：
1.美好的回忆；
2.别人的尖刻批评。我很少会忘记别人说的很对的批评，尤其是尖刻的话，会一直记得。
对提供给我这两种记忆的人，我都很感谢。
Posted by: yeka | (3) May 1, 2008 02:58 AM
五一回来听更多的故事。
Posted by: yeka | (2) May 1, 2008 02:54 AM
搬台沙发坐稳等候下文。。。
Posted by: duguguiyu | (1) May 1, 2008 01:49 AM