云风的 BLOG: 那些日子（二）

我在北京生活了半年。接触北京这个城市要更早一些。大约 85 年的时候去过，一周时间几乎玩遍了北京所有的景点。小时候的记忆特别美好，我在那个时候爱上了北京。记忆中，天安门广场是那么的大，紫禁城的宫殿如此雄伟…… 以至于回到学校时，不知道用怎样的形容词才能形容。

10 多年后，我在学校的机房上网，泡 bbs ，做个人主页，写一些关于游戏的自己的想法。交了许多的网友。大家都是业余的，年轻气盛，想自己做出好玩的游戏。王欣是第一个给我发 email 的职业游戏人。更早的 97 年，国内有两家大的游戏公司，前导和腾图，有如台湾的大宇和智冠。可惜生不逢时，前导做不了大陆的大宇，腾图也远不及智冠。

腾图命中注定的散掉，王欣的八爪鱼工作室从腾图分的出来。98 年，王欣邀请我在假期去北京玩，他把我带进游戏这个圈子。我又有机会站在天安门广场，原来并没有那么大。我想，如果毛泽东纪念馆挪一下地方的话，广场会更宽广一些，和我儿时记忆中的一样。小时候怎么就没这种感觉呢 :) 。

那个年代，我成月成月的逃课，去北京帮王欣做些兼职工作，并听他说些早年北京游戏圈子有趣的八卦，有如今天我给新人说起往事。回忆起来，自己其实什么也没做，似乎又做过点什么，反正最后一次，我拿了一小笔兼职工资。不过没有花掉，因为回到学校的时候，一个同班同学缺钱交学费，我全部借给了他，毕业那天他才凑起来还我。

当然，身在北京，我就有机会四处拜访网友同好。随即发现，其实许多网友都已经专职在做游戏了。有些人后来再没怎么联系，比如曾经在金洪恩做《自由与荣耀》的 3d engine 的 rick huang ，我还记得他在那个晚上，他抱怨他的后继者让代码从几万行膨胀到十几万；又比如做《独闯天涯》的郭巍，他念叨过来北京前没有钱吃饭，小组里每个人一个冷馒头就可以啃一天，脑子里只想着把游戏做出来 ……

两个很重要的朋友，也是在那段时间见的面 —— 余雪松和吴东黎。我们通过在网易个人空间（当时叫 N-SPACE）交换链接认识的。他们搭档了很多年（直到今天），经历很传奇。

刚在网上认识他们的时候，他们还是业余在做，个人网站上放着一个 RTS 的 demo ，看起来很火暴。

据说早年他们在做别的软件，有个自己的小公司。做完个项目后，分了钱大家去北京散心，看看专业做游戏的公司是什么样子的。去过前导也去过腾图，不是去应聘，只是转转。这些“专业”的公司得到的业余者之评价是：不过如此。跟自己业余做的 demo 也差不多水准。

不过腾图把他们留了下来（有八卦说，前导的头儿追悔莫及）。就是那种很随性的，“不如你来上班吧”，旅人结束了自己的旅途。据说那个时候腾图偌大的公司，已经快散伙了，留了许多半拉子产品，补不完的 bug 。这是我听过国内游戏圈的历史中最传奇的故事，余雪松一个人修补了四个产品，把它们做到基本可以摆上货架。我是听别人转述的，但我相信那不是件容易的事情。

见到老余的时候，他们小组已经接受一家台湾公司的小额投资在做《烽火三国》。小组没做垮，产品上了市，那家台湾公司却先垮了。等我毕业再次来到北京，老余他们跟着谢成鸿在做 kele8 。

老谢，用过笔名“小谢”。我们居然很早就有过交情，在我的个人主页创办早期，他给我 email 来了几篇稿子，让我放上去。有兴趣的朋友可以看看怀旧：）

老谢早期最有名的作品是一个 web 象棋，不需要下载就可以在网上和人对弈。这个东西曾经挂在 sina 的游戏版面很久，我想他是用这个淘到的第一桶金。当然更大的资金注入来至于当时如日中天的联众。btw, 第一次见到鲍岳桥的时候，我有种奇怪的感觉，中学时就在 UCDOS 上看到作者名字，我心目中的名人，原来也是个普通人。这种感觉在碰见求伯君时还有，等到日后见到丁磊时已经没有了。

老余听说我正闲着没事做，甚至也没有收入。他请我吃了顿饭。一共四个人，老谢、老余、老吴，还有我。一家很小的馆子，大家骑着自行车过去，点了些家常菜。2000 年的 9 月，老谢对 web game 充满信心。北京的夏天已到末尾，冬天不远了。当他邀请我去 kele8 的时候，我没有太犹豫。我不知道自己能做些什么，该做些什么。我知道这些朋友都有很好的技术，都有火热的激情，看起来不错，不是吗？

我的工资是 6k/月，第一个月发工资时，信封里装了 5500 ，我没有问，我想是扣了 500 的税吧。工资数字对我是无所谓的东西，真的。大学没毕业时，有个朋友说，来我这里干吧，一年 10 万。我在心里吐了吐舌头，这么多啊，父母为我读大学的学费和生活开销，攒了十年的钱，也不过四万而已；我和庞鑫等哥几个去忽悠风投的飞机上，庞鑫说，别不好意思，以后报自己的薪酬，只管写上五位数；我想我一个月吃饭不过几百块，一年难买两件衣服，能用上几个子呢，真的是无所谓的一件事情。

在北京的后几个月，我和安宁（以及嫂子），李民（庞鑫的同学）四个人租的屋子。在西直门外，出门就是北京最著名的西直门立交桥。老实说，并没有传说中的那么恐怖啦，我只迷路过一次而已。论可恨程度，远不及紫竹桥那个，南北不通，每次过都需要把自行车搬上搬下。

房租 2800 ，大约每人摊 1000 。我无所求，所以住的最小的一间。屋内空空，只有一张床和一口箱子。每天早上 9 点起床去上班，逆火的兄弟们在白石桥租的高层写字楼，我在魏公村。都不远，大家骑车即可。我的车是来北京后朋友送的，价值 20 块。没有后档泥板，一下雨，背后就是一条黑线。有一天下班时，魏公桥下没有人也没有车，我被黑暗角落窜出来的交警拦下，闯红灯，罚款 20 。他瞅了一眼我的破车，怎么没有车牌？我很想把车留给他，然后自己走回去。但是我没有，兜里只有 20 块，换了一张罚单。后来离开北京的时候，我把这辆破车停了某个天桥下，一年后等我再次到北京时，车居然还在，口袋里的钥匙也在。

在 kele8 的日子很闲，老谢不知道可以安排我做什么。老余说，等下一个版本，全部交给我来做。我就自己给自己找事情做。我去的时候，办公室里就 7 个人。两个美术，一个专心做 3d 模型，一个只会画平面的东西，但是画的真好。我原以为做游戏需要很多很多的美术，其实不用。合理的调配人力，帮助美术节省一些不必要的机械劳动，两个人也能做很多事出来。

程序算上老谢有 4 个。不过老谢写 java 的，老余写 C++ ，他们技术上合不来，而老余的技术和经验高很多，所以整个底层都是老余在做。吴东黎是个很有趣的人，年纪不小，没谈女朋友。和我一样，成天待在办公室。除了打 quake （技术真的很棒），没太见他玩别的游戏。你不可以说他的技术到底是好还是坏，讨论语言的细节他或许不行，但是他做东西就是来的很快。无论是用什么。他和老余是天生的搭档，余雪松设计出脚本语言，他就拿过来用，用的很好。另外一个哥们也是写脚本的，在 kele8 ，包括以后的大部分程序员都是工作在老余自己设计出来的脚本语言和开发集成环境上。

起初，我想写个 C 编译器玩儿。因为我觉得游戏做大了还是需要嵌入脚本，除了 C ，我对别的语言都没什么兴趣。写了一半，我又莫名其妙的喜欢上 javascript 和 css ，觉得设计的挺有趣。实现个 javascript 的解释器也不错，不过也没能实施这个想法。后来我读到了一本书：《 C ++ 编程思想》，海淀图书城里看到的。伫立在书架边，读了一个小时，而后就抱回了家。大约用了 2 天时间，没日没夜的啃，仔仔细细的读完了每一个字。

按理说，读初中那会儿，我就喜欢上了 C++ 。不过我的认识也就停留在了 92 年的国内翻译的一些 C++ 书籍上。2000 年底，《 C++ 编程思想》这本书对我的冲击很大，我觉得我重新认识了 C++ 。我想我应该把“风魂”重新做一遍，用 C++ 。甚至我还觉得 kele8 的引擎做的不够 C++ ，比如我们应该用巧妙的继承和类层次关系去取代那些函数指针。而且老余那个时候跟我一样，不知道可以用 ->* 这样的操作符去用指针调用成员函数，const 这个关键字也没有被准确的使用，等等。

做产品毕竟不是研究技术，这些都是想想而已。我们只是每天在骑车回家的路上聊聊。

只记得那段时间做了两件事：一是把原来“风魂”里的声音播放的模块移植到 kele8 的引擎中，让那些 web game 能够发声。还有就是做一个台球的游戏的技术研究。

写了一个 2d 下 3d 效果带光照的球面渲染；以及做了一些碰撞方面的 demo 后，真正的 kele8 台球程序还是老余自己重新写的。我那个时候思维总停留在 C 和 C++ 上，用不惯那些脚本。老余倒是对自己的东西使的游刃有余，就在一个阳光明媚的早上，他兴冲冲从包里拎出硬盘，推入活动硬盘匣，给我展示了一晚上的成果：一个台球游戏基本可以玩了。

kele8 的台球这个游戏无疑是成功的。那段日子，我去台球俱乐部里打 snooker ，听到有人谈论它，心里都一阵得意，我也贡献了代码呢。

那个冬天还有什么？我给远方那单恋了 5 年的 mm 送了一大束百合，是在她的生日那天，没有留下我的名字。虽然她已有男友，但是后来我依然固执的打了一个月的电话。我本以为那个月的手机话费会爆掉，可实际上也不过 400 块多点。看来我不够疯狂，不知道李民怎样让话费一个月超过 1000 块的。吴东黎给我讲了老余过去的故事。那个时候他们两个单身汉合租，老余的女朋友还没有升级成妻子。一下班，就瞅见他就躲进屋子，到第 2 天早上要上班时，居然还没挂电话呢。

我想我不够疯狂。

在北京过的最后一个冬天，满是落魄。这是种内心的感觉。我觉得对不起给我发工资的人，对不起朋友。我没做出什么更有意义的事情。而大多数人都做的比我好。

2001 年的新年来的特别早，1 月 23 日是除夕，我们的春假放的更早。

事后我想，估计老谢明白我想离开。旧年里最后一个月的工资决定等年后再发。不过我领到了 800 元的新年红包。

我实在不好意思说辞职，因为似乎我没为团队做点什么就要走。回到家，我在网上留了言说想休个长假，好好的想想未来的计划。

每次我觉得对不起周遭的朋友们时，大家都表示出莫大的理解。我真的是一个幸运儿，拥有这样多的好朋友。每个人都能体谅我的自私。

那个时刻，我已打定主意离开北京了。

争取在 5.1 假期内多写一点，应该能写到大话西游项目的开始。原本还有很多的人很多的故事可以写，这里略过了许多。比如那些年出没在 sina 游戏制作论坛上的众多 id ：小箭2000 （每年还在给我寄贺卡）、做模拟飞行的黄海、写“我的游戏梦”的指顾江山等等。那两年，在北京我见了许多人，跟许多朋友彻夜不眠的长谈。听了许多故事。自己也经历了许多。

每当我努力回忆一点，就会有如泉涌般的冒出来。甚至让我夜晚睡不着。我想人的记忆其实不会遗失，只是藏在那个角落里，等你努力挖掘的时候自然会蹦出来。

对想出现在这个故事中，却没能露脸的朋友说声抱歉了（我挺喜欢出现在别人的故事中，我想很多人都喜欢）。不是我已经忘记你们，也不是故事里的人对我更重要。我只是随机选择了一些片段记录。

10 年前的事情，真的是很模糊了。

最后，还是那样：谢绝转载。因为不能保证没有记忆的偏差，我希望有机会纠正。

那些日子（目录）

Comments

抽时间一定要把云大的所有博客读完，可以增长不少人生阅历和代码经验。既有令人叹为观止的技术，又有耐人寻味的故事。默默关注您很久了^_^

Posted by: 风雅 | (48) January 4, 2017 09:08 PM

云风大神。真想不到啊。不知道该夸你还是恨你。大话西游那么让人着迷，入迷到令我放弃重点班的高中导致最后去了破烂中专。可是你的游戏真的做的好棒。现在都还在玩，不过就在看完你的文章后，果断登记了藏宝阁准备卖号从此一头扎入编程世界。给我来点入门链可否？我搜遍了你的文章，没有。 07年的时候与计算机编程专业插肩而过，学了冷门物流。也应该是那个时候开始接触的大话西游2（原来真的有过1）

Posted by: 不离 | (47) March 19, 2016 03:49 PM

楼下的, 烽火三国不是我开发的.

Posted by: Cloud | (46) November 13, 2014 10:19 PM

忘了留我的联系方式 398333184@qq.com

Posted by: QQ398333184 | (45) November 11, 2014 10:11 AM

博主您好! 首先膜拜一下!因为您是烽火三国的创始人而我是这款游戏的死忠! 我不仅玩游戏,还尽可能的改良它,通过修改16进制代码. 现在有问题想请教您: 您可以指点我如何打开或者修改 .map文件和.glb文件吗?我猜想前者是地图文件,后者是逻辑集合吧

Posted by: QQ398333184 | (44) November 11, 2014 10:07 AM

爱生活，爱桑拿！ http://www.snbao.com

Posted by: 东莞桑拿 | (43) July 27, 2012 01:47 PM

很吸引啊。我会看完的·

Posted by: wwek | (42) June 17, 2011 09:43 AM

哈哈，曾经我也是kele8的一员，在那里度过了5年时间。真没想到你是kele8的前辈，怪不得老吴经常提起你，看来他是有点老了，开始怀旧了。希望有机会一睹庐山真面目

Posted by: llrock | (41) July 21, 2009 10:28 PM

我记错了，不是 riso 是 rick :) rick 不是贺迪, 是和贺迪大学一个寝室的。

Posted by: Anonymous | (40) December 1, 2008 09:26 PM

你说那RISO是不是祖龙工作室的贺迪呀？

Posted by: 飘移 | (39) December 1, 2008 08:38 PM

再次留下足迹

Posted by: dai | (38) May 31, 2008 12:09 AM

我顶着疲劳看了几篇，眼睛还在打架ing...... 还是那句话，每个人的经历不可复制，却可以感染能被感染的人，云风的忘我精神，专心一致，都伴随着云风的成长历程。

Posted by: 吴宇金 | (37) May 27, 2008 09:26 PM

没GF的时候,工资卡里的钱蓄起来很快,也就没多关心过薪水,公司给多少,算多少,也不会差到哪里去.但有了GF就不一样了,现在谈恋爱的成本不小,筹办起婚事来这钱更是哗哗地往外流啊.所以,还是看准一个姑娘速战速决,早日了了大事,比较经济.一般婚后的开销就会小很多.:)

Posted by: Jack | (36) May 11, 2008 10:25 PM

看过"TIJ"和"TICPP"之后,对如何构建一个软件产品的框架,如何处理模块之间的关系,有些感觉了.

Posted by: Jack | (35) May 11, 2008 10:09 PM

可能是由于程序员性格内向,思考问题偏向理性,不够浪漫,交际圈中缺少女性等原因.普遍都是晚婚,呵呵.

Posted by: Jack | (34) May 11, 2008 10:07 PM

同感,先是"Thinking in Java"对我产生很大冲击.使我在关注编程技巧细节之外,开始关注编程思想.然后就是"Thinking in CPP",仔细读完,收获良多.但由于CPP在语言复杂性上远胜JAVA,所以现在项目中还无法随心驾驭CPP,还有很多C的影子.正在结合设计思想,强化自己抽象层面上的思想.

Posted by: Jack | (33) May 11, 2008 10:03 PM

哈哈

Posted by: oyang | (32) May 5, 2008 10:54 AM

这些文章估计是我54最大的收获了。

Posted by: rocky | (31) May 4, 2008 02:41 PM

据说一个人，老是回忆以前的东西时，证明心态他老了。

Posted by: chengjie | (30) May 4, 2008 12:38 PM

读后非常兴奋，给我了更多的编程的激情，谢谢

Posted by: chinainvent | (29) May 4, 2008 11:06 AM

这些文章估计是我51最大的收获了。

Posted by: xmfs | (28) May 3, 2008 08:03 PM

下次追女孩子的时候,确实要再多疯狂一点,不然讨不到老婆!加油,老弟! 切记:单相思不是爱情!

Posted by: 开心 | (27) May 3, 2008 11:42 AM

说不出的感动期待下文。如果能出本小册子，我一定收藏

Posted by: david（stone） | (26) May 3, 2008 10:08 AM

靠，你怎么把云风与卡马克相提并论，差的远了，云风只能说是在大陆的游戏圈子里算个人物。每个人的境遇、运气都是不同的，云风算是幸运的。

Posted by: 馒头 | (25) May 2, 2008 08:19 PM

呵呵，感觉就像在亲历当年游戏圈的历史，很多以前觉得不相干的人和事原来都有着千丝万缕的联系啊。

Posted by: gamefish | (24) May 2, 2008 02:03 PM

楼主继续

Posted by: du | (23) May 2, 2008 01:42 PM

有味道

Posted by: perlma | (22) May 2, 2008 01:26 PM

后来离开北京的时候，我把这辆破车停了某个天桥下，一年后等我再次到北京时，车居然还在，口袋里的钥匙也在。大笑ing... 太精彩了，先回一个慢慢看

Posted by: nothanks | (21) May 2, 2008 10:00 AM

看完了你写的游戏方面的回忆往事，点点滴滴，很有生活味道，让我感受到了早期中国游戏圈的一些事情。有一个美好的回忆真是人间一大乐事，尽量做好今天的每一件事情，让今天成为明天的美好回忆

Posted by: 亮 | (20) May 2, 2008 09:23 AM

期待后文^_^

Posted by: Hermit | (19) May 2, 2008 09:01 AM

看到好多熟悉的游戏公司,不禁想起第一个国产游戏血狮,尚洋... 再早一点从你哪买磁盘装的盗版游戏,还是arj的压缩格式.... 还早一点那个玩了半年多才完成92%的轩辕剑.... 一晃十几年过去了.

Posted by: lockchen | (18) May 2, 2008 07:17 AM

kele8，好像是我高中的时候的事情了，那时候我们开的计算机课，老师给讲Excel，PowerPoint，感觉特没意思，就开始想着鼓捣游戏，记得那时候MU特火，客户端特小30几M吧，即使如此，70kbs的网速，下完登陆完就下课，更可恨的是机房的机器全装还原卡。后来发现了kele8，感觉太不可思忆了，一个不需要装客户端的游戏，一个使用浏览器就能玩的游戏，而且具有一定的娱乐性，可惜不久收费，之后就再没接触了。

Posted by: Jackyfire | (17) May 2, 2008 07:12 AM

mark

Posted by: lockchen | (16) May 2, 2008 07:08 AM

在豆瓣上看到这个名字让我想到自己写过的一篇日志也叫这个名字，有时候觉得时间一晃就过去了，有时候很担心自己曾经的记忆会渐渐消退，所以总想用文字留下些什么，开心的，不开心的，或许这才是我们要用心体会的人生吧。

Posted by: yutou | (15) May 2, 2008 12:32 AM

连着看了两篇，很有意思啊。 2000，2001年我还刚大一大二来着，宿舍就在魏公村西口。。。 04年毕业时第一份工作就是去的kele8（不过那时候已经是清华同方旗下了），也认识老余、老吴，姑且也能算是你的后辈吧 ^__^

Posted by: 6spring | (14) May 1, 2008 11:15 PM