云风的 BLOG: 那些日子（三）

2001 年新年过的很忙碌。我想从大学里毕业出来的学生，第一个新年都是如此。从学校迈入社会，什么都很新奇，想和人分享自己对这个世界新的看法。大多数老同学不会太快结婚，日后离开祖国的也大多没走。所以新年里，那些儿时的玩伴、少年的同学，都会回到老家。只需要有人说声，“我们聚聚吧”，那么一定是和声一片。那个时候，女生们还不够花枝招展，男生们也没人挺着啤酒肚。

狂欢之后，各自散去。在本地工作的，也开始忙忙碌碌，留下我一人。有时候可以去一下老同学读研的校园，跟他们吃吃食堂，打打台球，听他们聊一下自己的老板，还有一些八卦。我觉得我还存在于这个社会。

我想许多人在年老之前，很难有这么一段时光。脑子里什么都没有，没有想做的事情，没有应负的责任，没有什么人什么事让你必须去做点什么。哦，那段时间还发生过点事情。我对追求了很多年的那段恋情绝望了。除了心口的绞痛，不记得什么细节。

有那么一瞬间，我了解到什么是空虚。人在虚空中，四周什么都没有，无所触及。声音也传不出去。不喜欢这种感觉，然后我开始读书。

大学毕业以前，我是不读历史的。高中会考，九门课，8 A 1 B ，就是历史那一科得的 B 。我痛恨一切要求背诵的课程，顺带厌恶了历史。当然我数的出夏商周，春秋战国秦汉，分的清六朝五代唐宋元明清。这归功于小时候爱看各种历史演义小说。三国演义就读了四五遍，以至于中学老师还没教到出师表时，已经背的朗朗上口了。不过演义不是历史，对吧 :) 。

我想，给我上历史启蒙课的是柏杨（老人在前几天去世，让我感慨了好久）。我倒是先读的《中国人史纲》再看的《丑陋的中国人》。后来又读了《皇后之死》等等很多很多。还有，在网上追看着的潇水的《青铜时代的恐龙战争》。

第一次发现，其实历史这样的有趣。不是因为有趣的故事，而是人性，以及人性促成的社会。历史总是在重复自己，又总也不会呈现相同的面貌；人总以为自己了解过去，可以回避那些前人犯下的错误，可他们总是掉进同一个坑中。这是为什么呢？

读大学时，我玩过一个游戏《恺撒 3》，更早的版本中学时也玩过，不过没有深入。那天夜里，是一门重要科目考试的前夜。躺在寝室的床上，瞧着他们几个人围在电脑边不亦乐乎。终于，有一关他们犯了些错误，引起了恺撒军团的大规模进攻，无法收拾残局。时间很晚了，因为第二天有考试，人就散了。

我觉得有趣，就试着载入存档，看看能不能扭转乾坤。一个晚上过后，我成功了，白天的考试却挂了。满不在乎的我，爱上了这个游戏。

特别喜欢这个游戏系列，胜过《文明》和《模拟城市》。从这里面，让人体验到了古罗马人到底怎样在生活。虽然只是游戏，许多设定是为了游戏的娱乐性而设，但是就是让人觉得，那种生活方式是合理的，恰如其份的，真实的。罗马城里那些高悬在空中的输水管道，街头的公共浴池，给了我无限遐想。

在家的那段日子，我买了份正版的《法老王》，在家里盖金字塔。看着那些小人在尼罗河泛滥后留下的肥沃的河床上耕种，农闲时大量的人力被调配去盖金字塔。哦，奇迹原来是这么诞生的。这就是文化呀，游戏是多么好的文化载体。

我想做一个承载中国古文化的游戏。

所以我开始啃史记，读资治通鉴，还有一些学术研究方面的书，比如人口，风俗方面的专著。很多大部头虽然只是翻翻，但也觉得自己似乎不那么无知了。不过成天读书，人也显得疲惫不堪，没有人和事管着，一天要睡 12 小时才够。白天也总是睡眼惺忪的。我想，长期这样下去也不行，得有个计划。

古越打来一个电话，先是很神秘的说他们找到了投资，说对方是个大公司，暂时还没谈完，需要保密。吱吱唔唔了一下，忍不住告诉我，那家公司正是网易。

聊起网易，倒是让我有了一些兴趣。我的第一个 email 就是网易提供的服务。大多数志同道合的朋友，都是在网易的服务器上建立个人主页之后才陆续认识的。那时觉得网易是中国最大的网络公司，嗯，大公司，据说还在 nasdaq 上了市。

不过我对古越说的网络游戏，没有丝毫兴趣。mud 我怎么都没玩进去，UO 显然不如 diablo 有趣，EQ 就是一群傻鸟在那里围着几个多边形按鼠标，隔一会儿还要坐地板。据说丁磊眼红上了《石器时代》，这个游戏我没玩过，不过看起来也是日式 RPG 的末流产品吧。

我说，现在全中国都在做网游呢，才开始做是不是晚了点？

真的，的确全中国那个时候都在做网游，后来那么多人给《天下》和《大话西游》带上了首款国产网游的桂冠，让我唏嘘不已，真的是成王败寇啊。

那几天，另一个朋友也在和我联系，王华逵。

认识王的时候他在金字塔做程序员，书生气质。我那时还在上学，假期里去深圳找他玩儿。金字塔对员工管的挺严，我进了金字塔的办公室的时候，他跟我说老板不在，还没下班，等下班我们出去边吃边聊，现在得坐岗。我看了他先前做的一个网络俄罗斯方块，据说在他们办公室里很流行。甚至因为大家上班打游戏，而被老周给禁了。当时他在做一个网游：《人在江湖》。我想，这是我知道的第一款图形 mud ，至少比《天下》早上许多。只不过更 mud 一些，一个个的小区域场景，正如 mud 中的文字被图形化出来。client 是 3d 的，很早期的 3d ，技术不太成熟，打斗的时候有些简易的动作，但主要还是靠文字拓展玩家的想象力。之前的《江湖》这款游戏很糟糕，所以我对人在江湖也没什么特别好的印象。

晚饭时我们聊了许多，王华逵还叫了几个朋友一起。有一个据说是江湖的程序员，已经离开金字塔了。明显他自己也觉得自己在程序方面没什么造诣，说了一些很搞笑和低级的程序 bug 。反正，江湖这个产品没做好是应该的，卖的很好，不是吗？老周应该挺满意。好象还有个做游戏网站的朋友，说起网站的流量之类的事情，我那个时候的个人主页的流量相对还不错的呢。

因为只有我一个人是学生，大家讨论了一下关于毕业生最喜爱的几个南方热门的公司的情况，比如华为的待遇。我饶有兴趣的听着，没有什么想法。

晚上，窝在金字塔的办公室里看动画片。一个胖子的电脑在放《攻壳机动队》，片子和人都给我留下了深刻的印象，胖子说他叫陈重，人如其名，一下就记住了。他还给我看了他画的《江湖》里的大侠，动作很帅。这个人后来负责了天下二的美术，世界真小。

夜里很晚了，我被带去员工宿舍睡觉。全是上下铺，天气很热，没有空调。桌上的电风扇呜呜的吹着，我觉得比学校的寝室好，因为不熄灯。

上铺是个新毕业的大学生，说是找工作找过来的，没想过做游戏，只是找工作而已，目前试用期，1500 一个月。我随口提了些技术方面的话头，感觉对方很茫然，就把话题绕过去了。心里想，这个世界真奇妙。好多有志于游戏开发的热血青年不得门而入，觉得国内做游戏的公司都是些神圣的地方，很难进入。而另一边，人才市场上随便摆个摊，收几份简历，会写几行程序就来做游戏了。有些游戏产品做不好，还真不是什么奇怪的事。

王华逵说他现在东莞有个公司，正在开发游戏。还有，给游戏写剧本的是个名人呢，我跟他提过我喜欢《悟空传》，正是今何在在那里。冲者猴子的名头，我说好吧，我去你那看看，散散心。

南下的第一站是广州，下了飞机是古越接的机，我第一次见到真人，大家很开心的聊着到了公司，micro 执意给我报销了机票。我倒真的没点积蓄，有人报销路费自然是高兴的，不过有点困扰的是该让广州的公司买单还是东莞的。

网易的办公室在广州最豪华的地段。狭窄的街道，高耸的大楼，橱窗里玲珑满目的商品，墙壁的装潢有点陈旧，我觉得我处在电视剧中的香港。办公室就在那个川流不息的十字路口边的楼顶，36 楼，我们一直称呼这个办公点。

透过落地玻璃看那楼下的小车，火柴盒似的，感觉很奇妙。

许多人拥挤在不大的办公区里，micro 给我一一介绍。他们一伙人已经确定并入网易，然后新招了许多人，主要是美术。不过在文件上，大多数人暂时还不算网易的正式员工。大家似乎和老网易的人有点隔膜，我想刚合并的公司就是这样。

聊起美术部门里那些五颜六色的头发，听说还有一段趣闻。丁磊起初很不高兴电梯里有人指指点点，不知道顶楼的公司正在做什么，都是些奇装异服的人。曾经“下令”说，你们把头发剪掉、颜色洗掉，再来上班，结果却不了了之。因为有个白发的哥们道，要么我们都不过来上班算了，一呼百应。

这天我认识了刘琪和周云，都与我同年，小我几个月份。我很奇怪为什么美术部会有两个头儿，不过没问。周云的性格我很喜欢，为人很讲义气，长的很帅，一看就是很得女人缘的那种。多年之后他和我讲他的故事，居然他女朋友最后因为迷上大话而最终分手，网游啊，祸兮福兮。

晚上我住在古越家，他刚买的新房（我猜是因为天夏卖给了网易，股东都得了些好处吧）。他的女朋友正在武汉读大学，学文的。时值寒假，也住在他那。我随便聊了两句，提到想读读范文澜的《中国通史》，她说她正好在学校图书馆里借了一本，就拿给我去看了。

micro 和 ten 说想一道去拜访同行，他们在国内游戏圈里没什么人脉，随我一起去多交一些朋友。ten 是天夏服务器部分的主程，挺有想法的一个人，是天夏工作室的元老了。聊起来就知道是个 mud 迷。我猜想天夏的几个人就是因为 mud 走到一起去的吧，我不玩 mud ，这方面没什么共同语言。

我们乘火车去的东莞樟木头。micro 提了个很奇怪的要求，让我别跟王华逵说他是谁，只说是个朋友。我说，讲了也没关系吧，最后还是从了他的意思。或许 micro 当时觉得，被网易收购的事情还需要保密，不方便说。只是最后让王猜出了他们的身份，好不尴尬。

在樟木头我倒是如愿见到了今何在。只是一面之缘，打了个招呼，没有聊什么。他们在做《不灭传说》，剧本是今何在的《若星汉天空下》。这是个网络游戏，据说主打欧美市场，首先做的英文版。

王倒是风光了许多，两年前他陪着我乘公交逛深圳，与我一起挤火车站的售票厅，陪我买车票。如今他只需要打个电话叫来司机，乘上公司的小车带我们转悠。去到当地一个新开的楼盘，谈起来，说是公司的员工工作满十年都能得到一套房子。从小到大一直住在一排排火柴盒一样死板的社区里。我第一次见到公园般的小区，欧式的花园，清澈的池水，从狮子头样的雕塑里喷出来。环绕着花园的房间，明亮的落地窗。我想，以后一定要让父母住进这样的地方，享受生活。

聊到《不灭传说》这个游戏，我从自己老本行的角度提了些技术问题，想知道他们怎么解决的。国产游戏到那个时候还没有什么成功之作，大多数卡在技术上。比如内存占用的问题，王说的很轻松，我们打的是欧美市场，人家早已经普及 128M 内存，不用太考虑这些。我心里笑笑，国内 64M 内存已经挺奢侈了。毕竟那个时候我刚从学校出来，烂机器用惯了。

华奎在饭桌上私下里跟我说，过来一起干吧，一个月工资 7k ，另外再算别的待遇。我说，我考虑一下，但自己知道那只是礼貌。条件挺好，但不是我想要的。

晚上，华奎让公司的行政帮我们在一家四星酒店开了房间休息。我和 micro 一间标间。micro 跟我说，他们想了好久新项目做什么。最后考虑到西游记的 mud 挺有人气，一些做西游记 mud 的巫师也过来了。可能会做一个西游题材的网游。

我说我可以帮忙，但还是想在家里自由一些。反正我主要也只是做引擎，稳定了后就没多少事了。不如给你们再做次网络兼职吧。

就这样，第二天我去了深圳转了转，见了几个老朋友，然后就回家了。

谢绝转载 :)

那些日子（目录）