那些日子（十六）
《大话西游二》是在 2002 年 8 月 15 日正式收费 的。而就在之前几天， 02 年 8 月 7 日，网易宣布股票发行以来，第一次实现赢利。这次赢利，净利润仅 3.8 万人民币，我在网上看到这条消息时，感觉太搞笑了。根据财报，一个季度的运营费用有 2719万，结果恰恰就赚了不到 4 万。这个数字若不是精心做出来的，而仅仅是一个巧合的话，我觉得那实在是太幸运了。
事后，我给后进来公司的新同事讲这个段子时开玩笑说：当时我的第一反应是，前段时间公司暂停了我们大家的办公文具申报，连以前每月发到个人桌上的卷纸也没有了。感情公司这历史上的第一次赢利，是大家坚持三个月，集体节约下那些铅笔、记事本和卷纸给省出来的。每个网易员工都是功不可没呀。
不过不管怎么说，从五月里开始，一切都朝着好的方向在发展。
但我并未在广州亲身经历这几个特殊的时刻。
2004 年以前，公司的劳动合同等管理并不严格。合同放在我的抽屉里，一放就是两三年，中间有人问过一次。我拖着没签，就再也没有人过问了。我想公司为了早日实现赢利，在运营成本上扣得很细。能不招人的岗位就不招人。尤其是行政财务等部门，长年都只有那么几个人在办公。有点什么事情都不敢轻易打搅那几个 mm 。早年，我的一些报销单能压上半年才处理完到帐。弄到后来，除了出差的飞机票和酒店住宿这些大额的做一下报销单外，小额日常的报销都是不想去做的。
研发部门中，直接开发人员之外的后勤管理人也出乎寻常的少。上百人的游戏部，就一个前台 Candy 忙内忙外，剩下的全是研发人员。后来调了张金姐过来，仍旧不堪重负。最后几乎所有的文职人员，都需要做一些内勤的工作，像做韩语翻译的金香兰，我们的法务顾问等等。
游戏部门人还远不如今天这样多的那时，办公室坐不满。泡泡组便搬到工业园一起办公。黄晓东（不久后离开，后去微软为移动做飞信）当时任泡泡的项目经理，我们也时常聊天。泡泡组的加入，也加大了许多后勤工作上的压力。
我想若不是靠大家的自律，这么大的团队无法自我组织起来，完成这样一个项目。
七月，眼见着大话二顺利收费已成定局，技术问题基本上全部克服了。dingdang 在考虑的是收费后要不要删档的问题；丁磊考虑的是收费维持一小时三毛的标准、还是提高到四毛一小时。很多人反对涨价，但丁自有他在精灵上五毛一小时的成功案例，固执的坚持要涨一毛钱。事实证明他的对的，除了那时候残留下来的极少数大话一玩家在网上闹闹外，大部分用户接受了这个价格。另一方面是因为几个月后增加的一个不起眼的小设计，点卡交易系统的成功。这段故事放在下回讲述。
我的工作，即那些代码的日常维护，同事全部可以轻松接下来。留在公司已经不是特别必要的事情了。这样说，我的初衷是完整的做成一件事，到这里、目的就已达到。至于成功的果实，由哪些人怎样去分享，已是微不足道。
一个周末，我去电脑城买了块移动硬盘。用它备份了一些代码，几篇业余写的策划稿，收集的一些资料，把家里的计算机送还给公司。这块硬盘质量不好，不久就坏掉了，那些文件从此消失，心痛了好久。
七月月中，我跟 dingdang 说，我想休假。好好想想再该去做什么。没有提辞职，其实我也拿不准是否真的想辞掉这份工作。只是说，把薪水停掉吧，可能我想多休息一段时间，领着薪水我心不安。dingdang 说，无论两个月还是三个月，随便休吧，完了再回来。
走的那个周末，下着瓢泼大雨。雨水一上午就积到了脚踝。我没太多行李，主要是书。可随身几大箱，也很难步行出院子。租的那个房子在一条很深的小巷子里，终于有个好心的出租车司机愿意进去接我出来。那个巷子真的是很窄，车进去都无地方掉头，倒着开出去的。
房东和邻居都有点舍不得我走，因为我的作息时间，我本不是个容易很邻里打交道的人。但母亲偶尔过来住，和街坊相处的很好。她很乐于助人。那栋楼的楼上原有个独居的老太太，儿女都定居在美国。有一次心脏病发作，母亲送她去的医院。房东一对老人，在我离开广州后还偶有联系，等我日后再次回到广州，母亲时常去看望。老人家一直唠叨，后来几任房客都不太合意，最后只好把房子低价贱卖了事。
就这样突然的决定离开广州，显得有些冲动了。其实当时我已经在武汉供房，为父母买一套新房子，让他们过的好一些，恐怕是所有儿女的心愿。
02 年初的房价还不高，只是人们看到的都是相对价格，而非绝对数字。从福利分房的年代过来，当时单位里的房子把产权卖给职工，不过几百块一平米。而福利房周边的商品房价已经是高达一千多了，不是很好卖。一开始我看上一处两百多平的复式，单价要 1200 。计算了一下，可以承担的起。不久又觉得小区设计的不太好，而旁边打算新开的楼盘感觉更好（还只是楼花，地基还没打，只有模型），但是单价要两千多了。这在那一片已是天价。父亲有些犹豫，因为按我的计划，贷款五年买下，每个月需要还贷 5600 。实在是贵了点。单靠父母微薄的工资，无论如何供不起的。而他们辛苦一辈子，有了钱都接济亲友，又没有丝毫积蓄。
我当时坚信，只有最好最有价值的东西，才有足够的升值空间。而且既然要买房给父母，就一定要最好的。在我的坚持下，买下了这套房子。同时也背上了六位数的债务。
有时候，我也怀疑自己是不是乐观的过了头。虽然明知道身上有几十万的负债，银行里的存款也都拿出去付了价格不菲的首期，但对于即将失去固定收入还是满不在乎。似乎自己从来没有思前想后的去考虑以后可能会面临的诸多困难。
不过，为了打消父母的担心，我还是在八月去了北京。毕竟在家混日子是赚不来钱的。
北京有家新开的网络游戏公司叫作侠客行。他们头儿董晓阳是我在网上认识的朋友。据说他在美国读书时，曾经和方舟子一帮人等开发过名为侠客行的 mud 。这次回国创业，就是想把这款 mud 图形化。
他在用“风魂”写 client ，想让我帮他做点东西。
当时我在心里认为，已经可以给网易公司一个交代了。大话这个项目圆满完成，对的起我过去拿的一年半的工资。我还没有跟网易在附有禁止竞争协议的劳动合同上签过字；已经中断了薪水，处于停薪休假中；而且这次也只是做一些底层技术工作，帮人解决问题而已。对于我来说，写程序和做游戏是分开的两件事。所以，我爽快的答应了。就算是兼职吧。
董晓阳给我开了一个比网易更高的薪资，希望我能全心加盟。我拒绝了，因为我不想再次重复做过的事情。侠客行的游戏看过，当时还很一般，我觉不出会比大话更好。某些方面做的跟大话一一样简陋。看的出来，很多模块是借用一些开源的东西东拼西凑出来的。
如果真的是我来接手的话，等于又重新做一遍大话二，这可受不了。人生不过数十年，重复自己有何乐趣。
他们的一大问题是缺少完好的 GUI 系统，有如大话一曾缺少的一样。我在北京干了不到一个月，挺自由的在他们的办公室出入，解决这个问题。这方面，已经积累了太多经验，去北京前在武汉家中，我已把 glow 全部完成，所做的只是一些整合工作。
最后董晓发了我一个月的兼职工资，大信封装的现金，厚厚的有一万。带回家中交给父母，让他们放心，儿子这辈子无论干什么，都是饿不着的。
在北京过的那个夏天，更多的还是拜访旧友。同时也结识了些新朋友。
一天，胖肖给我打电话。说黄晓东离开网易后一直在北京，大家可以出来聚一下。另外还可以叫上在联想工作的 孟岩 。我听到这个名字很耳熟，只花了几秒钟就想了起来。当时网上流传着一个帖子，关于配置 STL port 在 Windows 下编译并整合到 VC 中使用。此贴就是此人大作。我当时对 C++ 和 STL 兴趣浓厚，颇想结交一下玩 C++ 的同道。而且听说他正在和候捷合译 《C++标准程序库》，很是期待这本重要的译作。
我们四个人在一家川菜馆碰面吃的火锅，听说孟岩也是武汉人，相互感慨了一番。大家都非常健谈，边吃边聊，意犹未尽。并没有在晚饭后散去，而是转战一家茶馆继续。
程序员碰面，总是有聊不完的话题，很多不做此行的人很难理解。一开始大家还只是聊一些程序技术问题。C++ 语言方面，胖肖和晓东不是很有兴趣，就我和孟岩讨论甚欢。随便拿出个奇技淫巧来，都可以说上半天。而后，大家上升话题谈一些高屋建瓴的软件设计方面的学问，由于各自都有许多工程经验，自然故事连篇。记得，还聊了一段优化，最后胖肖总结，最大的优化手段，无非是一种广义的 cache ，即想办法避免重复的操作和运算。还有一些在实际工程中并不多见，即是数学上的算法改进。话题就这样扯到现代数学和物理的进展。当时我很着迷于超弦理论，看了不少科普书，当即吹了半天的牛。说着说着，不知怎么又扯到历史上去，难得孟岩也读爱读史书，我们从秦始皇一直聊到李秀成。
直到深夜，孟岩的 mm 不停的发来短信，他才不舍的离开。我和胖肖干脆跟着晓东去他住的地方彻夜长谈。
补充修正：后来翻出来一封老邮件，是胖肖约我出去吃饭的。时间是 2002 年 5 月 9 日，约在 12 日吃饭。所以上面这段故事记叙时间有误，应更早一些。7，8 月份的时候我再去北京，又去找过一次黄晓东。那天半夜，我被关在住所外面，进不了门。手机没电，幸亏有随身携带电话卡的习惯。身上摸出张黄晓东的名片。满大街找电话亭，把他从床上拉起来接我去他那过夜 :D 。
回到武汉后，我去了一趟庐山，风景很美，玩的挺开心。这也是我第一次自己跑出去游山玩水。大学时，假期都去写程序或做兼职去了，同时也没钱远游。工作后，一直很忙，即使出去玩，也是一大忙同事赶去景点转上两天。而这次，却有很多时间，慢悠悠的过。前面的事情做完了，后面还不确定做什么，觉得挺放松。那种感觉叫——自由。
接下来，在武汉家里待着。母亲早已退休，除了白天照顾我吃饭外，就是出门忙乎她的一些事情，照顾几位老人：她工作时的师傅；父亲还在上班，成天在单位里忙碌。我便去图书批发市场淘些折价书回来看，倒是特别清净。时常想想是不是应该继续一年前的想法做个有历史感的游戏。可越发研究历史，想的越多，越觉得自己的学识太浅薄。我想，即使转行不写程序，不做游戏了，这个世界上还是有很多有趣的事情可以去琢磨的。
网易的股价在我休假的日子里，随着大量的利好消息，玩命一样的向上疯长，不多久就六七块了。能和这成长速度媲美的是大话西游二的在线人数。我想，这次又被丁磊说对了，我们超过盛大，不过是时间问题。
在家里安定了一段时间之后，终于想明白。虽然不确定以后想再做什么，但自己想做的事情，自身的学识和能力还差的很远。提高自己，不一定要一个人独居在家中。有个好的环境，和人交流的环境，只会更好。网易是个好公司，现在也在迅猛发展。而自己是个有用的人，无论在哪里都有能力为别人做些事情。一旦有个好的平台，只会做的更多。
同事在网上问，休息够了没？赶快回来上班吧。在那金秋十月，我又回到了广州。
谢绝转载
Comments
我也是没有签那个禁止竞争条款就离开了网易。离开前，dingdang就流露出想升我职位的意思，今天才知道，是你也要“休息”导致的。我当时就奇怪了，我能力平庸，在网易半年，啥都没有干成，dingdang留我干嘛？
另：向Candy问好，她是我见过的最漂亮的广州本地女孩！
Posted by: tearshark | (26) September 1, 2008 12:49 PM
如果可以不担心自己的衣食, 那么的确是很爽的事情,呵呵
学习ing
Posted by: cyz | (25) July 6, 2008 12:58 PM
恕我冒昧，我想请问一下云风，你觉得你和John Carmack、Tim Sweeney之类的家伙的差距主要在什么地方？
如果能满足一下我这种喜欢8卦的人的好奇心的话，我将不胜感激:)
-----------------------------------
你呀，too simple, too naive.
Posted by: I_appreciate_you | (24) May 16, 2008 11:06 PM
我非常有兴趣去网易游戏部门,不知有没有机会
Posted by: srdrm![[TypeKey Profile Page]](https://blog.codingnow.com/nav-commenters.gif)
| (23)
May 16, 2008 10:11 PM
雁过留声,很感兴趣云风的工资和月供，呵呵，70后的人生
Posted by: chinetman | (22) May 16, 2008 08:30 PM
我也想进网易，等网易的杭州中心建完了去看看。现在听说和图灵拼一个大楼
Posted by: Anonymous | (21) May 16, 2008 08:26 PM
很想在毕业后进入网易写程序，就是不知道门槛是否太高？我的编程能力在我们专业排第一，但离网易的程序员还是有一段距离吧！我很崇拜云风，如果能够在云风手下做事那更好了。我觉得做底层更能提高能力，一窥程序全貌。
Posted by: sboy | (20) May 16, 2008 06:51 PM
哎。终于在这两天把老师交代的作业完成了，有些细节方面的问题网上也查不到，很想问下云风又怕你太忙，还是算了吧！期待你的下一篇文章！(那些日子系列写的很不错!)
Posted by: sboy | (19) May 16, 2008 06:47 PM
七月月中，我跟 dingdang 说，我想休假。好好想想再该去做什么。没有提辞职，其实我也拿不准是否真的想辞掉这份工作。只是说，把薪水停掉吧，可能我想多休息一段时间，领着薪水我心不安。dingdang 说，无论两个月还是三个月，随便休吧，完了再回来。
这点和我很像...
还有下边的不想重复相同的工作哈哈.
Posted by: 小户行 | (18) May 16, 2008 02:32 PM
@keyJo
是两千多，不记得具体价钱，2500 左右吧。
债务我是按还贷算的，五年(60 个月），一个月 5600 ，有三十多万吧。
Posted by: Cloud![[TypeKey Profile Page]](https://blog.codingnow.com/nav-commenters.gif)
| (17)
May 16, 2008 12:57 PM
难怪那段时间没见到云风.
Posted by: mike | (16) May 16, 2008 12:05 PM
good
Posted by: rocky | (15) May 16, 2008 11:56 AM
有点没看名明白，2000一平方，100多平方，也就是20多万，为什么会有几十万的负债的？
2000rmb/m2现在看来真是便宜:D
Posted by: keyJo | (14) May 16, 2008 11:32 AM
优化的本质的观点和我不谋而合啊，呵呵。
不做重复的事情，是很多技术人员的共同愿望，要么找到更高的起点，要么在一个地方坚持下去。
Posted by: Spe | (13) May 16, 2008 10:29 AM
现在侠客行的那个游戏还是不怎么样，呵呵
Posted by: churunmin | (12) May 16, 2008 09:20 AM
云风在这个行业也算是个神话吧
在主张团队合作的今天是个个例，突出人物
让人老觉的有和求伯君,鲍一桥，王江民并列的意思..
关注中...
Posted by: sky | (11) May 16, 2008 09:05 AM
恕我冒昧，我想请问一下云风，你觉得你和John Carmack、Tim Sweeney之类的家伙的差距主要在什么地方？
如果能满足一下我这种喜欢8卦的人的好奇心的话，我将不胜感激:)
Posted by: nothanks | (10) May 16, 2008 09:04 AM
哟, 跟我有点雷同, 都是做完事喜欢玩失踪的人
Posted by: srdrm![[TypeKey Profile Page]](https://blog.codingnow.com/nav-commenters.gif)
| (9)
May 16, 2008 09:03 AM
还是单身好啊.
Posted by: tigerdx | (8) May 16, 2008 08:48 AM
整理一下差不多可以做成一本小书了。
Posted by: passdot | (7) May 16, 2008 08:47 AM
看来网易对待员工还是不错滴。
Posted by: 阿夏 | (6) May 16, 2008 08:46 AM
董晓阳给我开了一个比网易更...
我也有同感，技术上不喜欢做重复的事情，浪费生命。
Posted by: kevinlynx | (5) May 16, 2008 08:44 AM
董晓阳给我开了一个比网易更高的薪资，希望我能全心加盟。我拒绝了，因为我不想再次重复做过的事情。
很有同感，人生不是机器，不应该重复运行同一个程序。
Posted by: joe wulf![[TypeKey Profile Page]](https://blog.codingnow.com/nav-commenters.gif)
| (4)
May 16, 2008 05:17 AM
浮生偷得半日闲
Posted by: Alex | (3) May 16, 2008 02:04 AM
传说中的沙发?
Posted by: 锋寒 | (2) May 16, 2008 01:22 AM
哈哈哈。等到了。
Posted by: 小君 | (1) May 16, 2008 01:15 AM